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La scena rappresenta una piazzetta in un piccolo paese di montagna. In fondo una facciata di casa 

imbiancata a calce con le persiane chiuse ed un portone al centro anch'esso chiuso; davanti alla 

casa, a circa due metri di distanza, corre una siepe di bosso alta un metro, interrotta al centro da un 



 

 

largo cancello tinto in verde a due battenti: uno fisso e l'altro semiaperto. A sinistra di chi guarda 

un'altra facciata di casa che va a congiungersi con quella di fondo e che sul portoncino porta scritto 

a lettere cubitali: «Osteria». Davanti, sotto un'ampia pergola, tavoli e banconi rustici in legno. A 

destra, fra due angoli di case, l'imbocco allo stradone provinciale che non si vede. 
Quando il velario si alza, in iscena non c'è che l'ostessa la quale sta ripulendo i tavoli con aria 

svogliata. Poco dopo entra l'autista da sinistra. 

 

Autista  - Presto, preparate qualcosa per i 
 
miei signori! 
 
Ostessa  - Subito, subito! Ma che desiderano ? 
 
Autista  - Niente di speciale! Quello che «c'è: del pane, del prosciutto, del burro, 

dell'acqua... 
 
Ostessa  - Dell'acqua?!... 
 
Autista  - Astemi. 
 
Ostessa  - Quanti sono? 
 
Autista  - Due. Mangio anch'io, ma preferisco alla vostra tavola. Ed io bevo vino 

buono. (Ammiccando all'interno dell'osteria) Preparate qui, per i signori. 
Non c'è un'officina in paese? 

 
Ostessa  - No, nemmeno un fabbro. Ci sono dei depositi di benzina, se ne avete 

bisogno 
 
Autista  - Spero di non aver bisogno di nessuno. È un piccolo guasto... ma non sì sa 

mai!  
 
Renata - (da sinistra. L'autista le va incontro deferente). 
 
Autista  - Possono far colazione, intanto, ma pare che non ci sia che burro e 

prosciutto. 
 
Ostessa  - Oh, si può preparare anche la pasta. 
 
Renata  - È un'idea. 
 
Ostessa  - E se non hanno fretta posso fare un pollastrino ai ferri. 
 
Renata - (all'autista) Ci vorrà tempo, non 
 
è vero? 
Autista - (vago) Mezz'ora, un'ora... Non si tratta che di regolare il piatto della 

frizione e di... 
Renata  - Va bene, tanto non ne capisco niente. (All'ostessa) Allora, può preparare 

il pollastrino ai ferri. 
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Ostessa  - E un'insalatina? 
 
Renata  - E un'insalatina. 
 
Ostessa  - Un buon antipasto: prosciutto, sedani, sardine? 
 
Renata  - No. Ho abbastanza appetito. 
 
Ostessa - (via da destra). Autista - (che sta per. uscire da sinistra si incontra con 

Sergio). 
 
Sergio - (all'autista) Credo che non sia soltanto un affare di frizione. Speriamo che 

possiate cavarvela in poco tempo.  
 
Autista - (esce). 
 
Renata  - L'idea di passare un'intera giornata con me vi terrorizza? 
 
Sergio  - Mia cara amica, che cosa vi fa dire una sciocchezza simile? Sono io che 

vi ho pre-gato di portarmi con voi ed è naturale che benedica l'incidente. 
Invece!... Voi donne siete sempre aggressive. Come è vero che assomigliate 
ai gatti! State attenta quando accarezzate un gatto e vi accorgerete che mette 
fuori le unghie.  

 
Renata - (sorridendo e sedendosi sopra una delle panche) Stato di difesa! 
 
Sergio  - Ma che! Istinto. Tendenza naturale a far del male... 
 
Renata  - Ce l'avete con le donne, oggi? 
 
Sergio  - Ce l'ho con voi particolarmente. In automobile, con la scusa che era una 

berlina e che l'autista sentiva, non mi avete lasciato dire una parola; qui, al 
momento in cui una fortunata caffettiera... 

 
Renata  - Adagio... È la mia automobile. 
 
Sergio  - ... una fortunata macchina da caffè espresso ha il buon senso di fermarsi 

di colpo in vista d'una osteria, voi incominciate con una frase sgarbata. 
 
Renata  - È un modo di tenervi a distanza... 
 
Sergio  - Ma è proprio di questo che mi lamento! Perché tenermi così ostinatamente 

a distanza? 
 
Renata - (ridendo) Forse ho paura! 
 
Sergio  - Via, paura! Paura di che? 
 
Renata  - Di dirvi di sì. 
 
Sergio  - Mia buona amica, io sono ormai rassegnato al vostro no. Quante volte 
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avete rifiutato di diventare mia moglie? 
 
Renata  - Me l'avete chiesto troppo spesso. Non era serio. Mi svegliavano al mattino: 

«; C'è il commendator Sergio Dagonari al telefono ». «Oh, Dagonari! Che 
c'è di bello? ». E voi: «Mi volete sposare, Renata? ». Vi incontravo alla 
banca: «Quando mi sposerete, Renata? ». E alla sera al bridge, con la 
monotonia di una cantilena: «Volete essere mia moglie? ». Ammetterete 
che non era serio!... 

 
Sergio  - Tanto serio, che era diventato il leit-motif della mia vita. 
 
Renata  - Il leit-motif della vostra vita è la Borsa. 
 
Sergio  - Sono un banchiere. È come se rimproveraste al medico la clinica o 

all'avvocato il Palazzo di Giustizia. 
 
Renata  - Ma il medico e l'avvocato non vanno a dormire con i loro affari come fate 

voi. Per voi è un'ossessione. 
 
Sergio  - L'ossessione del giuoco. 
 
Renata  - Già il giuoco. La febbre della speculazione: buono per una donna, buono 

per un'amante! 
 
Sergio - (allarga le braccia con un gesto desolato) Pretesti, pretesti. Dite che non 

sentite niente o che non volete sentire, il che fa lo stesso. Perché un po' forse 
mi volete bene. 

 
Renata  - Come ad un'abitudine. Mi siete sempre fra i piedi! 
 
Sergio  - Vi dispiaccio?... 
 
Renata  - Come amico, no. Come marito è un'altra cosa. Innanzi tutto, o uomo di 

affari, che affare farei io sposandovi? Non siete ancora molto ricco... 
 
Sergio - (fa un gesto). 
 
Renata  - ... diremo, non ancora sicuramente ricco. Adesso di ricchi non ci sono che 

gli impiegati o quelli che vivono di rendita. Ma voi! Un colpo di borsa, un 
titolo che scappa fuori dalla monotonia dei listini, e sale all'improvviso o 
cala all'improvviso, ed ecco il commendator Dagonari seduto per terra. 

 
Sergio  - A guardarvi! 
 
Renata  - Già, ma che gusto per me, se fossi vostra moglie! Io almeno ho delle case, 

dei terreni, dei Buoni del Tesoro. Questa è ricchezza, oggi. 
 
Sergio - (e. s.; gesto rassegnato). 
 
Renata  - Dunque? Un buon affare per voi, ma per me? 
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Sergio  - E la mia abilità di banchiere? Il mio avvenire? 
 
Renata  - Quanto alla vostra abilità di banchiere, vi dirò che io avrei comperato, 

invece di vendere, il titolo di cui vi siete sbarazzate ieri con tanto clamore. 
 
Sergio  - (interessatissimo) Dite davvero? 
 
Renata - (ridendo) Vedete che un caso di Borsa vi distrae subito da un caso di senti-

mento? E poi dite di amarmi! 
 
Sergio  - Che c'entra?! Parlavamo d'affari, poiché fate del matrimonio un affare. 
 
Renata  - Parliamo di sentimento, se vi piace. Che amante sareste voi? Tutto il 

vostro frasario sentimentale è il « vi amo » e il « mi volete sposare? ». Bel 
gusto! Voi non sapete nemmeno come si faccia la corte ad una donna. Forse 
siete abituato... a un altro tipo di donna. Ma le donne del mio tipo si 
prendono anche con le parole. Un gesto, un discorso opportuno, una 
sfumatura, ci seducono di più dell'offerta di un nome o di una posizione, 
talvolta. Soltanto all'idea di pensarvi sul punto di fare una dichiarazione, mi 
vien da ridere! 

 
Sergio - (piccato) Dite che, con una donna come voi, a nessuno salterebbe in testa 

di fare il sentimentale. Siete una donna pratica, una testa quadra; si direbbe 
che tutto quello che è umano è alieno da voi. 

 
Renata - (ironica) Come parlate bene! 
 
Sergio  - Non so se potreste essere l'amante di vostro marito. L'amante come la si 

sogna, la donna che cammina trepida al vostro fianco, e vi si attacca agli 
occhi con gli uncini dei suoi occhi, che vi bacia in tutti gli angoli... appena 
è sicura che nessuno vi guarda. 

 
Renata  - Bah! Letteratura! 
 
Sergio  - Ma potreste essere una deliziosa compagna, una consigliera preziosa. 
 
Renata  - Appunto. Ma io voglio essere la moglie di mio marito, magari la sua 

amante. La sua consigliera anche, ma in una fase, diremo così, di secondaria 
importanza. 

 
Ostessa - (entrando con tovaglia e piatti) Prepariamo qui? 
 
Renata  - No, preparate dentro. Ci devono essere troppe mosche, qui. 
 
Ostessa  - Vino? Che vino? Ho del Marino straordinario. 
 
Renata  - Niente vino. Lo darete all'autista, ma poco, altrimenti ci rovescia in 

qualche fosso. 
 
Ostessa  - Sta bene. (Via). 
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Renata - (osservando che Sergio si guarda intorno) Conoscete il paese? 
 
Sergio  - Sì, benissimo. Cioè, no. Ci sono stato da piccino. Ma mi sembra molto 

cambiato. 
 
Renata  - Siete stato qui da bimbo? 
 
Sergio  - Sì, mio padre era impiegato presso una società idroelettrica che faceva qui 

un impianto per l'utilizzazione dell'energia di una cascata. 
 
Renata  - Vi siete rimasto molto tempo? 
 
Sergio  - Un anno, credo. 
 
Renata  - Ricordi? 
 
Sergio  - Vi ripeto: confusi. C'era una grande abetina dietro al paesino ed io vi 

andavo a cacciare gli scoiattoli; il paese era più paese, più rustico, senza 
quegli avvisi della benzina « Esso », dei pneumatici a Pirelli », delle auto-
mobili « Fiat ». Si trascorreva una vita raccolta tra la casa, i lavori, la scuola 
che stava... (Ha un gesto istintivo verso sinistra, ma poi si corregge) ...Dove 
stava?... Laggiù, mi sembra; sì, laggiù, dietro alla Pieve. Ma molto è 
cambiato; sono passati ventiquattr'anni... È strano: oggi, per la prima volta, 
mi accorgo che ventiquatt'anni sono molti. 

 
Renata  - Sono molti per un paese, non per un uomo. Un paese cambia, si trasforma, 

ma aioli può rinnovarsi; un uomo sì, e rinnovarsi vuol dire ringiovanire. 
 
Sergio  - Siete gentile, ed avete ragione forse: io non trovo più nulla di familiare qui 

in mezzo. Le facciate delle case sono state ritinte e sono come nuove, il 
paese si è esteso, si è deformato. Allora era un budello lungo lungo; ora ha 
preso la forma di uno stomaco. L'abetina non c'è più e la scuola non è più, 
forse, dietro alla Pieve; e la mia casa? Dove sarà la mia casa? 

 
Renata - (che si interessa) Andiamo a cercarla. 
 
Sergio  - Ma sì. (Fa per alzarsi, poi si risiede sconsolato). Ah, non c'è più! 
 
Renata  - Come non c'è più? 
 
Sergio  - - È franata l'anno successivo alla nostra partenza; me ne ricordo perché 

quando mio padre lo disse in casa, e mia madre ci pianse. 
 
Renata  - Ci pianse? 
 
Sergio  - E mio padre giù a ridere! Rideva sempre al pianto di mia madre, mentre 

io non sapevo se seguire l'esempio dell'uno o dell'altra. 
 
Renata  - Vi avrebbe fatto piacere rivederla? 
 
Sergio  - No! Mi sarebbe stato indifferente; non so affezionarmi alle cose, io, e qui 
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sta la mia relativa fortuna negli affari: guai se al momento di vendere mi 
sentissi addosso la nostalgia!  

 
Renata  - Chi non sa affezionarsi alle cose non sa affezionarsi nemmeno ad una 

donna. 
 
Sergio  - Che sciocchezza! Le co3e sono oggetti di mercato, le donne non lo 

dovrebbero essere. 
 
Renata  - È questione di cose. Una miniera di ferro, un ammasso di carbone, non 

sono una casa, una foresta, una tenuta, una faccenda a cui si allacciano dei 
sentimenti. Ma riparliamo di voi bambino, qui; mi interessa. 

 
Sergio  - Non ricordo altro. 
 
Renata  - Così poco? Questa piazzetta, questa pergola non vi dicono nulla? 
 
Sergio - (ridendo) La pergola ventiquattro anni fa non ci doveva essere; quanto alla 

piazzetta... non mi sembra di ricordarla... Però... però... No, non la ricordo; 
pure, è strano; ho come la sensazione di riconoscere qualcosa qui dentro, 
qualche cosa che non si precisa nella mia memoria... 

 
Renata  - È interessante! Forse questa casa? (Indica l'osteria). 
 
Sergio  - No. 
 
Renata  - Quella?  - (Indica il fondale). 
 
Sergio - - Forse, quella. Ma in ogni caso era diversa; è quella siepetta di bosso che 

ricordo bene, ora; sì... sì... (Battendosi la palma di una mano sulla fronte) 

Ah!... ecco: è la casa di Faustina! 
 
Renata  - Faustina?... Chi è? 
 
Sergio  - Era - non so se esista ancora - la mia compagna di giuochi, il mio amore 

di allora, una bimbetta deliziosa, fine, sottile, con certi grandissimi occhi 
neri come li hanno le donne brune e specialmente le ebree. Faustina. Mi 
chiamava Gegio e vi assicuro che nessuna donna seppe mai darmi un nome 
d'intimità più dolce al mio cuore: Gegio. 

 
Renata  - Eravate compagni di classe? 
 
Sergio  - Sì, e le nostre mamme erano amiche intime. Il padre era il signorotto del 

paese, un uomo volgare, grossolano; la madre una buona campagnola 
ripulita. Ma Faustina era tanto graziosa, tanto delicata che non sembrava 
figlia loro. Per lei credevo alla storia che mi si raccontava: che le bimbe 
erano trovate dai loro genitori sotto una pianta di rose. 

 
Renata  - Voi sotto quale pianta siete nato? 
 
Sergio  - Brava! Voi pensate al cavolo, ma per Faustina, no: ero nato sotto al 
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crisantemo. 
 
Renata  - Il fiore dei morti! 
 
Sergio  - Ma noi non lo sapevamo; Faustina lo aveva scelto perché era grande ed 

aveva un non so che di imponente. 
 
Renata - (ironica) Allora, meglio il girasole! 
 
  
 
Sergio - (dietro ai suoi ricordi) Si giuocava ai signori. Lei la moglie, io il marito, 

e avevamo a vicenda degli amanti. 
 
Renata - (scandalizzata) Degli amanti? 
 
Sergio  - Sì, ma eravamo sempre noi due: marito, moglie ed amante al tempo stesso; 

era una scusa per poterci abbracciare di più. 
 
Renata  - Scandalosi! 
 
Sergio  - E mi diceva: « Quando saremo grandi mi sposerai come il papà e la mam-

ma? ». Ed io rispondevo: «Sì, Faustina». Mi ricordo che un giorno 
pranzavamo con la sua famiglia in casa nostra e tutto ad un tratto Faustina 
domandò a sua madre: « Mamma, perché la notte quando vai a dormire entri 
nel letto di papà? Quando sposerò Gegio, io non vorrò che lui venga nel 
mio letto! ». Il padre di Faustina si mise a ridere come un matto: «Cambierai 
opinione,  

 
Faustina  - le disse; - cambierai opinione!... ». Io mi sentivo salire il sangue alla testa. 
 
Renata  - Deve essersi cambiata, Faustina, in ventiquattro anni! 
 
Sergio  - Chi sa! 
 
Renata  - Invecchiare, ringiovanire? Dipende, per le donne, molto da loro, ma un 

poco anche da chi le ha amate o le ama. 
 
Sergio  - Chi sa! Ma non so immaginare Faustina se non come una cosa esilissima, 

una colonna di trifora, un getto d'acqua... 
 
Renata - (ridendo) ...Uno stelo, una pagliuzza... E quando vi siete lasciati? 
 
Sergio  - Pianti di disperazione. Che pianti! Non credo di aver mai pianto in vita 

mia come allora. Faustina ci accompagnò a prendere la corriera che doveva 
portarci via, e la rivedo all'ultimo momento mentre si butta sul capo la 
polvere della strada: la maestra ci aveva detto che così facevano gli eroi 
classici e le eroine nei momenti di disperazione. Il gesto mi parve allora 
sublime. 

 
Renata  - Ed ora dite di non poter amare una donna se non fa il bagno tutti i giorni! 
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Sergio  - Vi assicuro che allora ero sincero in tutto: quando dicevo di amarla, di 

volerla sposare. Quando, piccini, impegniamo tutto il nostro sentimento 
sopra un essere di sesso differente, ci comportiamo proprio come i grandi. 
Avete mai notato come le fotografie di dieci o venti anni fa ci stupiscono? 
È perché, se ci pensiamo a quel tempo, ci vediamo lo stesso fisico che 
abbiamo attualmente, e il trovarci cosi diversi nelle fotografie ci stupisce. 
Vi ripeto, quante volte abbiamo creduto di amare, ci siamo considerati già 
uomini, per accorgerci, finito l'amore, che non lo eravamo ancora. 

 
Renata  - Bene. Ecco un lato del vostro carattere che non conoscevo. Riflettete, 

qualche volta, non soltanto sulle cifre, ma anche sulle mime 
 
 Sergio  - Quando si ama, la fantasia lavora per istinto in tutti. 
 
Renata  - E l'avete riveduta, Faustina? 
 
Sergio  - Mai più. 
 
Renata  - Chi sa se vi ricorda! 
 
Sergio  - Romanzo! 
 
Renata  - Perché non la cercate? Forse è ancora qui. 
 
Sergio  - Bussiamo alla porta, il cancello è aperto. 
 
Renata  - E se non ci fosse? 
 
Sergio  - Se non ci fosse più?... Pazienza! Ma una voce mi dice che la ritroverò, che 

riproverò la tenerezza di allora... 
 
Renata - (un po' gelosa) È dunque tanto rimasta nel vostro cuore, questa Faustina? 
 
Sergio  - Faustina? La bimba di allora? Non so. La tenerezza di allora, sì, molto; un 

ricordo delicato, impersonale, dolce della sua stessa incerta apparenza così 
vaga di lontananze... 

 
Renata - (c. s.) Attento alla disillusione!... 
 
(Si alzano e vanno verso il cancello; esitano prima di varcarlo sorridendo, poi entrano. Sergio fa il 

gesto di bussare all'uscio ma sembra che gli manchi il coraggio; ride). 
 
Sergio  - È strano, ma ho la mano che mi trema... Non so... ho paura. C'è un mondo 

fra me e questa porta: il passato, l'avvenire... 
Renata - (un po' ironica, c. s.) ... L'avvenire... 
 
Sergio  - Sì, ma mi sento timido, ecco, non so osare... (Finalmente si decide. Batte. 

Rimane in ascolto. Nessuno. Con una mano sul cuore, sempre ridendo) Ho 
il cuore che batte. 
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Renata  - Non si sente nessuno. 
 
Sergio  - Perché mi avete domandato prima se non temevo di trovarla mutata? 
 
Renata  - Per prudenza. Ma bussate ancora. 
 
Sergio  - Avete ragione. (Bussa). Può essere mutata. Tutto è mutato qui. Non 

riconoscevo la piazzetta perché una volta era l'orto di Faustina, perché 
l'osteria in quel canto non c'era. 

 
Renata  - Ma la siepe di bosso è rimasta! 
 
Sergio  - Già, la siepe di bosso è rimasta. (Bussa nuovamente). È una speranza. 
 
Renata  - Non c'è nessuno. Vi duole? 
 
Sergio - (ha un gesto vago). 
 
Renata  - Sì, vi duole: Faustina, la dimenticata, la bimba che giocava ai signori, ha 

riacceso qualcosa nel vostro cuore. Vi risentite bimbo di nove anni. 
 
Sergio  - Oh, Dio!... Però... 
 
Renata  - Se Faustina vi comparisse dinanzi che le direste? 
 
Sergio  - Non so; bisognerebbe che la vedessi. In materia di sentimento non si può 

preparare un discorso prima. 
 
Renata - (come presa da un'idea subitanea, si appoggia contro il portoncino, quasi 

ne uscisse, e sporge il capo verso Sergio) Gegio!...  
 
Sergio - (dietro al gioco) Oh! ma mi sembra di conoscerti! Non sei tu, Faustina? 
 
Renata  - Sì, sono io. Ma non la Faustina d'allora! Non vedi come sono diversa? 
 
Sergio  - Diversa... diversa? Perché diversa? Non ci sono ancora tutte in te, le cose 

che ho amato bambino, non sei tu sottile e fragile come allora? E i tuoi 
occhi, i tuoi neri occhi profondi, in cui l'anima si affacciava come si affaccia 
una ninfea di sotto al velo di un'acqua tranquilla, non sono ancora quelli? E 
la tua bocca non sorride fresca come allora?... 

Renata  - Ma non sono più quella di allora! 
 
Sergio  - Sei come eri rimasta nel mio spirito, come ti amavo, come ho continuato 

ad amarti. 
 
Renata  - Hai continuato ad amarmi? 
 
Sergio  - Non sono sposato. Ti aspettavo... 
 
Renata - (come un'eco) Ti aspettavo. Ritorni ? 
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Sergio  - Ritorno. 
 
Renata  - Allora, mi sposi? 
 
Sergio  - Ti sposo. 
 
Renata  - E quando? 
 
Sergio  - Domani. 
 
Renata - (triste) Domani? Perché non oggi? 
 
Sergio  - Perché non posso farti il regalo. 
 
Renata  - Il regalo! È qual'è? 
 
Sergio  - Indovina. 
 
Renata  - Le caramelle? 
 
Sergio  - Brava! 
 
Renata  - Ma quante? 
 
Sergio  - Un sacco. 
 
Renata  - E come è grande il sacco? 
 
Sergio - (allargando le braccia) Così. 
 
Renata  - E poi? 
 
Sergio  - L'anello. 
 
Renata  - Dov'è? 
 
Sergio  - Non ce l'ho con me, ma è bello, è d'oro, fatto con la carta dei «Gianduja», 

e la pietra rossa è fatta con le cartine rosse lucide dei cioccolatini al caffè. 
 
Renata  - Ma è bello davvero, allora! 
 
Sergio  - Stringiamo il patto. 
 
Renata  - Sì, sposiamoci; ma ad una condizione... (Maliziosa) Di notte, quando 

andremo a dormire, tu non verrai nel mio letto. 
 
Sergio  - D'estate, no. Ma d'inverno, se farà freddo. Qualche volta... Tu avrai 

compassione di me. 
 
Autista - (entrando) Tutto è riparato. Era un guasto da nulla. 
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Renata e Sergio - (insieme, come si destassero) Che cosa? 
 
Autista  - La macchina. 
 
Renata - (c. s.) Ah, la macchina! Bene. Ma siete sicuro che non ci saranno altri 

fastidi? Guardate bene, guardate bene. È impossibile che abbiate riparato la 
frizione in così poco tempo!... 

 
Autista  - Ma non era la frizione. 
 
Renata - (distratta) Allora... verificate meglio. Tanto, abbiamo tempo: c'è da far 

colazione. 
 
Autista  - Vado a vedere a che punto è k colazione. (Entra nell'osteria dove l'ostessa 

gli fa dei cenni). 
 
Ostessa - (sulla porta) Ma che fanno i vostri padroni dietro il cancello della 

signorina Fusilli? 
 
Autista  - Lo dite a me? Ci capisco meno di voi. (Galante) Meglio così, però: non vi 

pare? Venite di nuovo con me? 
 
Ostessa  - No, non ci vengo più; la macchina me l'avete già fatta vedere dentro e 

fuori!  
 
Autista  - Ma via, c'è sempre qualcosa di nuovo, per esempio... ve la farò veder di 

sotto. E qui,' se non mi chiamano loro, non ritorno manco dipinto... 
 
Ostessa  - Di sotto... di sotto, che c'è di bello? (Segue l'autista nell'interno 

dell'osteria). 
 
(Renata e Sergio si guardano sorridendo). 
 
Renata  - Meno male! 
 
Sergio  - Perché? II gioco mi piaceva. 
 
Renata  - Piaceva a voi, ma a me!... Siamo stupidi e imprudenti. Nulla è più 

pericoloso dell'accumular sensazioni di intimità... che non possono 
condurre a nulla! 

 
Sergio  - Perché? Era un gioco grazioso. Rimettetevi lì, dietro il cancello. 
 
Renata  - No, l'incanto è rotto. 
Sergio  - L'incanto era creato dalla nostra finzione, dalle nostre parole. È rotto un 

filo; basterà che vi chiniate a riprenderlo. 
 
Renata  - Non c'è più niente da fare. È passato troppo tempo! 
 
Sergio  - Ma no! Non sono io, Gegio, a ridirti con lo stesso animo le parole di allora, 

e non sei tu, Faustina, a rispondermi con i sorrisi di allora? 
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Renata  - Quella che non c'è più è l'ingenuità delle nostre anime. 
 
Sergio  - Tutte le anime si rifanno ingenue di fronte all'amore. Quando si vuol bene 

davvero, si segue l'impulso interiore, senza ragionarvi su, e non ci si accorge 
di nulla; la vita si fa nuova, l'anima si fa nuova. Non importa quel che c'è 
stato in mezzo, si ritorna bambini. 

 
Renata  - Ma nella mia vita ci sono state tante cose! Un uomo, mio marito, un uomo 

che ho sposato, che mi sono illusa di amare, che si è comportato con me 
come se lo amassi. Tu non sai come siano insopportabili gli uomini che 
credono di essere amati: essi non fanno più niente per conservarsi l'amore. 
Credono che sia loro dovuto. Penso che non dirò mai più ad un uomo che 
l'amo. 

 
Sergio  - Nemmeno a me? 
 
Renata  - Nemmeno a te. Del resto tu manchi dalla mia vita da tanto tempo! Non so 

più chi tu sia, ti riconosco appena. Sei diventato per me uno straniero. Sei 
veramente tu, il Gegio che ho amato bambina? E se sei Gegio, ti troverò io 
oggi conforme all'uomo a cui i miei sogni infantili hanno dato una forma ed 
un cuore? Tu sei scomparso dalla mia esistenza, e ti sei fatto a modo tuo, 
mentre io, come tutte le donne di questo mondo, mi costruivo dentro di me 
un uomo-tipo, quello che una volta si chiamava l'ideale; mi facevo nello 
spirito un essere che è ora più mio che tuo. (Ridendo) Ti sarà difficile entrare 
nella sua pelle! 

 
Sergio  - Se provassi? Se ci mettessi tutta la mia buona volontà? Se mi facessi umile 

per imparare come senti, come pensi, come è formato dai tuoi sogni 
quest'uomo ideale che pure è in partenza da me, da me piccino? 

 
Renata  - Ma che spazio da colmare! Ventiquattro anni! Una vita! 
 
Sergio  - Ricominciamento. Ci riprenderemo a quel punto, e tu potrai forse 

sacrificare il fantasma che ti sei creato, per l'uomo, anzi per l'amante che io 
ti porto. 

 
Renata  - Ma tu pure hai vissuto! 
Sergio  - Se ti propongo un ricominciamento!... Si riprende a vivere ogni volta che 

si ama perché si vive soltanto quando si ama. E poi, io sono forse più simile 
al tuo Gegio, di quello che tu non assomigli alla mia Faustina d'allora. Tu 
mi hai tradito, tu ti sei sposata; e io, invece, non ho preso moglie. Io sì, 
posso dirti di averti aspettata; io sì, posso dire che per me, questi 
ventiquattro anni sono stati di attesa. Avevo un ideale anch'io e questo 
ideale ti rassomigliava tanto, Faustina, che io non credo di aver mai amata 
altra donna che te. Mi volevo sposare, in questi ultimi tempi, piccina, ma 
volevo sposare una donna che era così simile a te che l'avrei confusa con 
te... Tu mi hai perduto nel ricordo, ma io ti ho avuta sempre presente, io non 
ti dico da ora parole d'amore. Se tu avessi ascoltato! Se tu mi avessi 
incoraggiato! Se tu mi avessi detto: Vieni più vicino al mio cuore! Oh, 
allora!... Ma tu eri lontana, assente; avevi marito, ti fabbricavi nella testa 
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l'uomo-tipo, non ti ricordavi di me. Vieni più da presso, ora. Dammi le tue 
mani, Faustina. Ci si comprende meglio, le mani nelle mani. Credimi: ti 
ricorderai. 

 
Renata - (scostandolo dolcemente) Oh, a-desso... 
 
Sergio  - Temi che ti baci? Allora non era così. 
 
Renata  - Allora era un'altra cosa! 
 
Sergio - (con la voce del bimbo che è stato) Ma perché? 
 
Renata  - Si era due bimbi. 
 
Sergio  - Ed ora? Se ci amiamo, siamo come due bimbi. Ah, tu vuoi ancora fare i 

capricci, vuoi farti pregare, vuoi che ti porti dei fiori?... 
 
Renata  - Ecco. 
 
Sergio - (chinandosi su di lei) Te le darò dopo, le rose. 
 
Renata - (donna) Ma Sergio, siete matto?... In pubblico?!... E se viene qualcuno? 
 
Sergio  - Chi viene? Siamo due bimbi e i giuochi dei bimbi fanno soltanto 

sorridere... 
 
Renata  - Ma Sergio, ma Sergio!... (Cede lentamente sorridendo. Ripete) Bimbi! 

(Poi, improvvisamente, quando Sergio sta per baciarle la bocca, piega il 

capo di fianco e come una bimba gli offre, timida, la guancia). 
 
Sergio - (prima la bacia sulla guancia, poi le afferra il volto fra mani e la bacia 

sulla bocca). 
 
Renata  - Basta, adesso! Non voglio più essere Faustina, ma Renata. 
 
Sergio  - Renata, chi è? Stiamo giocando, ed è pericoloso fare il nome di Renata 

quando Faustina è ingenua, ingenua nelle braccia di Gegio. 
 
Renata - (naturale) Siete di una bella forza, Sergio; mi ricredo. Sapete fare 

all'amore. 
 
Sergio  - Mi ricredo anch'io; non siete una donna senza cuore. Siete una romantica 

che è delizioso amare e che risponderà deliziosamente al mio amore. 
 
Signorina Fusilli  - Ma bravi! Che è, casa vostra, quella? Cosa fate dietro al mio cancello? Chi 

vi ha dato il permesso di entrare? 
 
Renata  - (sottovoce) E Faustina? 
 
Sergio  - Ma nemmeno per sogno. Non vedete che donnone? 
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Fusilli  - Già, ora ci mancavano i forestieri. È dietro alla mia siepe che tutti gli 
innamorati del paese vengono a fare l'amore. Ora anche i forestieri. Che 
bisognerà fare perché perdano l'abitudine? (Chiamando) Ali!... Ali!... Ma 
dove sei? Tu dormi e la gente entra in casa. Su, bestione! (Si china a 

raccogliere qualcosa faticosamente: è una catena a cui è attaccato un 

cane). Ah, dormi, tu!... Dopo aver mangiato come un porco! Dormi, eh?... 
Marcia via, su! (Si indovina che tira dei calci). Via... marcia! (Squadra con 

disprezzo la coppia che la sta a contemplare stupita). Che vergogna!... 
(Entra in casa). 

 
Sergio - (all'ostessa) Ma chi è quell'energumena? 
 
Ostessa  - Una zitella acida: la signorina Fusilli. 
 
Renata  - Faustina? 
 
Ostessa  - Già, Faustina. 
 
Renata - (scoppia in una grande risata) L'esile Faustina! 
 
Sergio  - Che importa? Credevamo di giocare con una illusione e forse non siamo 

mai stati così vicini alla realtà. 
 
Ostessa  - È in tavola, se hanno fame.  
 
Renata - (soprapensiero) Forse. 
 
Sergio  - (spaventato) Non avete fame? 
 
Renata - (riscuotendosi) Oh, non pensavo a mangiare! Rispondevo a me stessa, 

rispondevo a voi. Avete ragione. Com'è difficile la vita! Avevo un'idea di 
voi tutta diversa, e ci volevano queste Faustine, l'illusoria e la reale, per 
mettermi sulla strada... 

 
Sergio  - La buona? Faustina significa la donna che porta fortuna... 
 
Renata  - Chissà! Comincio a credere che dipenda da voi. 
Ostessa - (vedendo che non si muovono) Se vogliono un po' d'antipasto? 
 
Renata - (sorridendo, verso Sergio) Grazie, l'ho avuto! 
 

FINE 
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